Didi'nin yanağında her zaman bir yara bandı vardır. Her seferinde biri "Neden çıkarmıyorsun?" diye sorar, ama Didi sadece hafifçe gülümser ve geçip gider.
Güzel rüzgârlı bir günde, yürüyüşü sırasında Didi küçüklüğünü hatırlar. Düşüp feryat ettiği o günü ve iki yanağını saran o sıcak elleri.
Didi'nin bandını hiç çıkarmadığının gerçek nedenini keşfetmek için onunla birlikte yavaşça yürüyelim.
Güzel rüzgârlı bir günde yürüyüşe çıktım
Lezzetli bir öğle yemeğinin ardından evin önünde yürüyüşe çıktım.
Bugün yürürken, ben Didi hakkında biraz konuşacağım.
Önemli bir şey değil aslında… ama bugün içimden konuşmak geldi.
Çok fazla yedim. Hihi, Halme'nin yemeklerine iştahımı kaybetmek gerçekten imkânsız.
O yüzden biraz sindirim için çıktım. Yoksa sürekli uyku basar.
Ne sıcak ne soğuk, burnun ucunu gıdıklayan tatlı bir rüzgâr.
Bu tür günlerde insan kendiliğinden büyük adımlar atmak istiyor.
Güm, güm, güm.
"Neden yanağında yara bandıyla dolaşıyorsun?"
Taş yolda yürürken, karşıdan gelen bakkal amca beni görünce durdu.
"Oğlum, geçen hafta da öyleydi — neden hep yanağında yara bandıyla dolaşıyorsun?"
…Bu soruyu çok duyarım. Aslında neredeyse her gün.
Yürüyüşte de, markette de, bazen asansörde de. Haha.
Her seferinde "Eh, tarz işte~" diyip geçip gidiyorum.
Ama bugün yürürken aklım hep geçmişte gezindi.
Neden gerçekten çıkarmıyorum? Sadece tarz için mi?
Hmm… o da var ama… garip, adımlarım yavaşlamaya başladı.
Düşünceler başlayınca adımlar yavaşlar
Bir şey düşünmeye başlayınca adımlarım yavaşlar — bu benim alışkanlığım.
Ağır ağır yürürken, yanağımdaki yara bandına parmaklarımın ucuyla dokundum.
O zaman aklıma geldi. O zamanki oydu.
Çok küçükken. Şimdikinden çok, çok daha küçükken.
Taşa takılıp düştüğüm ve ağladığım gün
Bir taşa takılıp düştüm. Ay!!
Dizim sıyrıldı, yanağım sıyrıldı. Yüksek sesle ağladım. Gerçekten çok.
O sırada sıcak eller geldi.
İki yanağımı sardı, üflediler, ve buraya bir yara bandı yapıştırdılar.
